我坐在704室的床沿，手机屏幕还亮着。那张公式照片停在眼前，倒三角符号像一根刺扎进视线。左脑的痛感没有退，反而更清晰了，像是有东西在里面慢慢转动。
我没开灯。
台灯是后来才打开的，为了看清楚手里的胶卷。
这卷胶片不是我的。暗袋封口完好，标签被撕去，但边缘残留的墨迹显示冲洗时间是1998年10月3日。那个年份让我手指顿了一下。我七岁，刚搬进这个公寓不久。走廊的灯总是一闪一闪，老周说电路老化，可我知道不是。
我把胶卷放进冲洗槽，动作很慢。显影液倒进去的时候泛起一层银光，像是液体里混了细沙。气味也变了，不是正常的化学味，而是有点像烧焦的纸，又夹着一点铁锈的余味。
第一张底片出来是空的。
第二张有些模糊的人影，站在礼堂门口，背对着镜头。
第三张——
我停下动作。
画面清楚了。一个女人穿着酒红丝绒裙，长发盘起，珍珠发卡别在鬓边。她低头看着怀里抱着的东西。是个男孩。七岁左右，脸苍白，眼睛睁着，但没有焦点。是陈砚。
他小时候的样子。
新娘的手指贴在他脸颊上，姿势像在抚摸，又像在固定。他的头微微歪着，脖子的弧度不自然。新郎的位置是一团黑影，轮廓高大，肩膀宽，身形和我站姿一样。但脸完全模糊，像被什么擦掉了。
我抽出了底片，拿到灯下看编号。编码序列不属于我任何一次拍摄记录。这种胶卷型号早就停产了，市面上不可能流通。可它就在我手上，湿的，还在滴水。
我把它夹在两张吸水纸之间，放在桌上晾干。
然后我睡了。
不知道什么时候闭上的眼睛。可能太累了。也可能是因为左脑的痛忽然停了，那一瞬间的安静让人放松警惕。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
