天才一秒记住【白鹤看书】地址：baiheks.com
回乡参加太奶奶葬礼时，我发现全村人都在回避我的眼睛。
守墓人悄悄告诉我，我们家族的女性死后必须「活葬」。
午夜，我听见棺材里传来指甲抓挠木板的声音。
而母亲在镜前梳头时，突然转过头对我微笑：「轮到你了，孩子。」
---
接到老家电话时，我正在赶一份明天就要交的策划案。城市的夜黏稠而闷热，窗外是永远熄灭不了的霓虹。电话那头是族里一位叔公，声音干涩得像秋风刮过晒裂的田埂，只说了两句：“你太奶奶老了，脚程快，赶回来送送。”
“老了”是老家对过世的说法。太奶奶，我印象里是个极其瘦小、总是坐在老屋最深那把太师椅上的影子，脸上皱纹深得能埋进种子，眼睛却清亮得吓人，每次看我，都像在掂量什么。我和她并不亲厚，甚至有些怕她。但血脉里的绳猛地一抽，我还是连夜请了假，踏上归途。
火车转汽车，最后一段是吭哧吭哧、喘着粗气的三轮。越靠近那个叫“荫塘”的村子，空气里的湿冷就越重，明明已是初夏，却嗅得到一股子深井底下才有的、带着青苔和铁锈的寒意。路旁的稻田绿得发黑，沉默地伏着。
进村是傍晚，天阴得像块浸饱了水的脏抹布。老宅门口已经挂起了白灯笼，纸糊的，在风里晃出惨淡的光晕。挽联是新写的，墨迹淋漓。人来人往，多是本家和远近亲戚，穿着素服，低声交谈。可我一踏进那扇吱呀作响的黑漆大门，就觉出了异样。
每一个迎上来的人，叔伯、婶娘、甚至儿时还能追着跑的玩伴，他们的表情都套在一层严实的、模式化的悲戚里。眼神却飘着，一旦快要与我对上，便倏地滑开，看向我身后的白墙，看向地上的青砖，看向任何没有生命的东西。那是一种仓促的、甚至带着点惊惶的回避。起初我以为是自己久不归家，生分了。可很快我发现，他们彼此间交谈时，眼神是正常的，哀伤或疲惫，都真切地映在对方瞳仁里。唯独对我，像躲避着什么灼人的、或者不洁的东西。
灵堂设在正厅。太奶奶的巨幅黑白照片挂在正中，是很多年前拍的，面容严肃，嘴角微微下抿，那双过于清亮的眼睛透过时光，凝视着每一个进来的人。香烛的气味浓得化不开，混着旧木头和灰尘的味道，让人胸闷。棺材是厚重的黑檀木，已经合盖，静静地停在两条长凳上，底下点着一盏幽幽的“长明灯”。
我按规矩上前磕头、上香。起身时，目光无意扫过供桌旁立着的一幅画像。那是太奶奶更年轻时，穿着老式衣裙的坐像，颜色晦暗。奇怪的是，画像底部，靠近她脚边的地方，颜色有些深，像是被水渍晕过，蜿蜒出几道不规则的痕迹。
“路上辛苦。”一个沙哑的声音在旁边响起。我转头，是村里的老秦头，无儿无女，一直负责看管村后的族坟，也帮着料理丧事。他年纪很大了，背驼得厉害，脸上褶子堆叠，一双眼却不像其他老人那样浑浊，偶尔一转，锐利得像坟地里啄食的乌鸦。此刻，他手里拿着一叠黄表纸，正慢吞吞地折着元宝。
“秦伯。”我点头招呼。
他撩起眼皮看了我一眼，那眼神很深，有什么东西一闪而过，快得抓不住。“夜里没事，别在宅子乱走，尤其……别靠近后院那口井。”他声音压得很低，几乎被灵堂里的嘈杂吞没，“你家这位老太太，走得不算太平。”
我心里咯噔一下。“什么意思？”
老秦头却不答了，低下头继续折他的元宝，手指干枯如鸡爪，动作却异常灵巧。“规矩多，送了就算了。眼睛，管好自己的眼睛。”他含混地嘟囔了一句，像是自言自语。
这话没头没脑，却让我脊背窜上一股凉气。我忽然想起，那些回避的眼神，不正是在回避我的“眼睛”吗？
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
