周厂长的酒

一页荒唐言提示您：看后求收藏（白鹤看书baiheks.com），接着再看更方便。

周维民拖着仿佛灌满了铅的双腿，一步一步挪回自己那间同样位于老旧厂区家属楼、同样透着寒酸气的家。楼道里堆放着邻居舍不得扔的破烂家什，墙皮剥落，露出里面灰暗的砖块。他用有些颤抖的手掏出钥匙，插了好几次才对准锁孔，打开门。

一股独居老人家里特有的、混合着陈旧家具、剩饭菜和淡淡药味的气息扑面而来。屋子里光线昏暗，窗帘半拉着，家具还是七八十年代的样式，漆面斑驳。墙上挂着的几张泛黄的合影——有他与厂领导班子的，更多的是与工人们在车间、在表彰大会上的集体照——记录着曾经的火红年代。最显眼的位置，挂着一个镶在玻璃框里的“北春市第一机械厂优秀企业家”奖状，烫金的大字在昏暗中依旧有些刺眼。

他没有开灯，径直走到靠墙的那个掉漆的五斗柜前，弯腰从最底下抽屉的角落里，摸出一个还剩半瓶的、没有标签的塑料壶。里面是附近小作坊勾兑的散装白酒，烈性、廉价、呛喉，是他如今唯一能负担得起、也唯一能暂时麻痹神经的东西。

他拿着酒壶和一个印着红双喜字的旧搪瓷缸，走到窗边那张吱呀作响的旧藤椅前，重重地坐了下去。藤椅发出一阵痛苦的**。

窗外，是和他家一样破败的筒子楼，以及更远处那片已然沉寂、如同巨大坟场般的厂区。曾经，那里机器轰鸣，灯火通明，上下班时人流如织，充满着希望与力量。而如今，只有几根不再冒烟的烟囱，像巨大的墓碑，矗立在灰蒙蒙的天空下。

他拧开塑料壶，劣质酒精的气味瞬间弥漫开来。他往搪瓷缸里倒了小半缸，那透明的液体在昏暗光线下晃动着。他没有立刻喝，只是怔怔地看着缸子里自己的倒影——一张布满沟壑、写满了疲惫与无奈的老脸。

脑海里，不受控制地翻涌着白天的画面：张建设那双布满血丝、充满绝望与疯狂的眼睛；龙哥那伙人嚣张跋扈、视法律如无物的嘴脸；李桂兰躺在病床上苍白失语、如同破碎玩偶般的身影；还有那份他亲眼看着张建设签下的、如同卖身契般的“新协议”……

“八千块……半年……”他喃喃自语，声音沙哑干涩。这个数字，像一座山，不仅压在张建设身上，也压在他的良心上。

他端起搪瓷缸，猛地灌了一大口。辛辣的液体如同烧红的铁水，从喉咙一路灼烧到胃里，带来一阵剧烈的咳嗽，咳得他老泪纵横。

可他感觉不到暖意，只有彻骨的寒。

是他。当年就是他，这个所谓的“优秀企业家”，坐在宽敞的办公室里，根据上面的指令和冰冷的数字，咬着牙，颤抖着手，最终在那份决定数千人命运的下岗名单上，签下了自己的名字——“周维民”。

他记得那些老工友被通知下岗时的眼神，从错愕、难以置信，到愤怒、哀求，最后变成一片死寂的绝望。有人当场晕倒，有人跪地哭嚎，有人指着他的鼻子骂他是“刽子手”、“资本的走狗”！

他曾试图解释，试图争取，但在时代的洪流面前，他一个小小的厂长，又能改变什么？他保不住厂子，保不住那些轰鸣的机器，更保不住那些依赖工厂生存了一辈子的工人和他们的家庭。

“优秀企业家？”他抬头看着墙上那张奖状，嘴角扯出一丝比哭还难看的、极度苦涩的笑。那奖状此刻像一个巨大的、冰冷的讽刺，钉在他的耻辱柱上。

张建设是他一手从技校招进来的，是他看着成长起来的技术骨干，是当年的劳模！多好的工人啊！踏实、肯干、一门心思扑在技术上。可现在呢？被高利贷逼得差点磨刀杀人，家破人亡，妻离子散！

而他周维民，这个曾经的“伯乐”，这个本该为他们遮风挡雨的“家长”，却只能眼睁睁看着，无能为力。甚至连出面去求情，都要承受对方毫不掩饰的轻蔑和嘲讽。

“呵呵……呵呵呵……”他发出一阵低沉而压抑的苦笑，又仰头灌了一大口酒。酒精烧灼着他的胃，却烧不化他心头的冰霜和巨石般的愧疚。

他觉得，自己才是那个最大的罪人。是他亲手签下了那份名单，打开了潘多拉魔盒，将张建设、李桂兰，以及无数个像他们一样的家庭，推向了如今这无边无际的苦难深渊。

窗外，夜色渐浓，将这片破败的厂区宿舍完全吞噬。屋子里没有开灯，只有窗外远处零星的灯火，透过肮脏的玻璃，在他苍老、佝偻的身影上投下模糊而扭曲的光斑。

他就这样独自一人，坐在冰冷的黑暗里，一口接一口地喝着那呛人的劣酒，试图用这廉价的麻醉，来暂时忘却那啃噬人心的愧疚和眼睁睁看着悲剧发生却无力挽回的、巨大的无力感。那半瓶散装白酒，今晚，注定无法给他带来任何慰藉，只会让他在清醒与麻木的边缘，反复品尝着自己酿下的、时代的苦酒。